Más de Hanif

Cheever deja claro que la complacencia es imposible y, de todos modos, indeseable. Tratar de lograr un entorno totalmente seguro –café sin cafeína, guerra sin matanzas, sexo sin contacto- sólo sirve para despreciar la vida. Un mundo en que la gente no sabe morir es un mundo en que la gente no sabe vivir. ¿Qué nos queda, aparte de la pasión y sus vicisitudes?
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El sexo es con frecuencia el recuerdo del sexo, tanto como su fantasía y anticipación.

Nightmare #1

Es una mujer pesadumbre. El hálito trágico hasta en minifalda y zapatillas de lona. Tiene poco más de cuarenta y debe haber sido hermosa. En la cara, el sedimento del maquillaje, del humo del cigarrillo y la impaciencia. Está enamorada u obsesionada y siempre que puede menciona a su hombre de tal forma que se sepa que es suyo. El parece más joven, más apuesto. Ella se esfuerza hasta el agotamiento, confía en que su presencia devota compensa. Está siempre. Físicamente, con el pensamiento y nunca alcanza. Hay una hendija de angustia, de duda, que siempre se cuela.
Anda en un auto viejo, de color verde chillón. Su austeridad la enorgullece, el coche la avergüenza. Entonces hace algún comentario para tomar distancia. Y se siente torpe cuando aclara cosas que sabe, sólo le importan a ella. Una vez me subí a ese auto. Casi no hablamos. Me incomoda ese nerviosismo, esa ansiedad indigesta. La noche siguiente tuve una pesadilla. En sueños volví a verla pero tan frágil que la abrazaba. Ella se calmaba y me sentía bien de hacerlo, pero al ratito yo era ella.

To write or not to write

Me preguntan cuándo voy a escribir. Como si en mi naturaleza estuviera hacerlo. De chica tenía esa certeza pero se fue esfumando hasta esto que es hoy. Me resulta más fácil reproducir todo eso que leo y que me gustaría que fuera propio. Es que hay veces que no hay nada que sea tan propio como lo ajeno.