Lo que es

El mismo sabor agridulce de la mermelada de naranjas. El mismo olor de las tostadas recién hechas, de la tinta del periódico que como cada día empiezo a leer de atrás para adelante. El mismo gran culo de la misma mesera de siempre, redondo, grosero y embutido en un pantalón demasiado estrecho que me distrae un instante mínimo, un instante casi inadvertido de tan fugaz. La radio como ruido de fondo, una cortina de palabras indiscernibles. Trazos débiles, imperceptibles de un todo perfecto, condenados a un registro impreciso por ausencia, a ser advertidos vagamente cuando no están.
Pero eso no sucede porque soy un hombre que se repite. Soy un hombre que se esfuerza por repetirse. Es en la repetición en el único lugar donde encuentro verdadera satisfacción. La vida es para mí un misterio de sustancia demasiado ligera. Me ofende su temperamento volátil. Ese devenir escurridizo que nos condena a la eterna orfandad. Sólo puedo amar aquello que se reitera. Sólo aquello que insiste en ser toma verdadera consistencia.
Todo eso pienso mientras hago un gesto breve para llamar a la mesera. Es un gesto antiguo, una recreación personal de la expresión aprendida de quien sabe quien, que reproduzco automático, un gesto que no elijo, un gesto que se adueñó de mí por repetición. Y ella, que prescinde de tantas cavilaciones, sabe leer mi urgencia por instinto y se acerca a mí pragmática en su inconsciencia animal. Saberla así, dispuesta, pero un poco ajena, un poco distante, es un alivio. Es casi la satisfacción del vaticinio cumplido, la verificación de que las cosas asumen un orden, cobran solidez, espesura, no se desvanecen, son.