Nightmare #1

Es una mujer pesadumbre. El hálito trágico hasta en minifalda y zapatillas de lona. Tiene poco más de cuarenta y debe haber sido hermosa. En la cara, el sedimento del maquillaje, del humo del cigarrillo y la impaciencia. Está enamorada u obsesionada y siempre que puede menciona a su hombre de tal forma que se sepa que es suyo. El parece más joven, más apuesto. Ella se esfuerza hasta el agotamiento, confía en que su presencia devota compensa. Está siempre. Físicamente, con el pensamiento y nunca alcanza. Hay una hendija de angustia, de duda, que siempre se cuela.
Anda en un auto viejo, de color verde chillón. Su austeridad la enorgullece, el coche la avergüenza. Entonces hace algún comentario para tomar distancia. Y se siente torpe cuando aclara cosas que sabe, sólo le importan a ella. Una vez me subí a ese auto. Casi no hablamos. Me incomoda ese nerviosismo, esa ansiedad indigesta. La noche siguiente tuve una pesadilla. En sueños volví a verla pero tan frágil que la abrazaba. Ella se calmaba y me sentía bien de hacerlo, pero al ratito yo era ella.