Dijo Simone*

(...) Siempre he tenido aguda conciencia del paso del tiempo. Siempre he creído ser vieja. Hasta cuando tenía doce años, pensaba que era espantoso tener treinta años. Sentía que algo se perdía. Al mismo tiempo, era consciente de lo que podía ganar, y algunos períodos de mi vida me han enseñado mucho. Pero, a pesar de todo, siempre me he sentido acosada por el paso del tiempo y por el hecho de que la muerte no deja de acercarse a nosotros. Para mí, el problema del tiempo está asociado con el de la muerte, con el horror que produce el deterioro. Es eso, más el hecho de que las cosas se desintegren, que el amor se diluya. Eso también es horrible (...).

(...) De cierta manera, Sartre sentía que era inmortal. Había apostado todo a su obra literaria y a la esperanza de que esa obra sobreviviera, mientras que yo, debido al hecho de que mi vida personal desaparecerá, no estoy en absoluto preocupada por el hecho de que mi obra persista. Siempre he sido consciente de que las cosas comunes de la vida desaparecen, las actividades cotidianas, las impresiones, las experiencias pasadas. Sartre pensaba que la vida podía apresarse en una trampa hecha de palabras, y yo siempre he sentido que las palabras no eran la vida, sino una reproducción de la vida, algo muerto, por así decirlo. (...)

(...) Las mujeres están obligadas a representar lo que no son, a representar, por ejemplo, el papel de grandes cortesanas, a falsear su personalidad. Están al borde de la neurosis. Siento enorme simpatía por esa clase de mujeres. Me interesan mucho más que la madre y ama de casa equilibrada. Por supuesto, hay mujeres que me interesan todavía más, las que son tanto sinceras como independientes, las que trabajan y crean. (...)

(...) El amor es un gran privilegio. El amor verdadero, que es muy raro, enriquece las vidas de los hombres y las mujeres que lo experimentan. (...)

(...) Las mujeres entregan más de sí mismas al amor, porque la mayoría no tiene otras cosas que las absorba. Tal vez también sean más capaces de sentir una profunda solidaridad, que es la base del amor. (...)

(...) Sartre es un hombre que se ha opuesto violentamente a la clase en que nació, clase que por lo tanto lo considera un traidor. Pero esa es la clase que tiene dinero, que compra libros. La situación de Sartre es paradójica. Es un escritor antiburgués que es leído por la burguesía y que es admirado por ella como producto propio. La burguesía tiene un monopolio de la cultura y piensa que ella misma dio vida a Sartre. Al mismo tiempo, la burguesía lo odia porque él lo ataca. (...)

(...) Cuando alguien tiene una visión existencialista del mundo, como yo, la paradoja de la vida humana es precisamente que una trata de ser y, a la larga, meramente existe. Y por esa discrepancia, cuando una ha apostado todo a ser -y de cierto modo, es algo que una siempre hace cuando hace planes, aunque sepa que no puede llegar a ser-, y de repente vuelve los ojos al pasado para examinar la propia vida, ve que simplemente ha existido. En otras palabras, la vida no se extiende detrás de una como una cosa sólida, como la vida de un dios (tal como se la concibe, es decir, como algo imposible). La propia vida es simplemente una vida humana. (...)

(...) He tenido todo lo que deseaba y, al fin y al cabo, lo que quería siempre era otra cosa. Una mujer psicoanalista me escribió una carta muy inteligente en la que me decía que "en el último análisis, los deseos siempre van mucho más allá del objeto del deseo". El hecho es que he tenido todo lo que deseaba, pero el "más allá" que está incluido en el deseo no se consigue cuando el deseo se ha satisfecho. (...)

(...) No quiero decir que no he logrado lo que quería lograr, sino más bien que el logro nunca es lo que la gente cree que es. Más aun, hay en todo esto un aspecto ingenuo o snob, porque la gente imagina que si una ha tenido éxito a nivel social debe sentirse absolutamente satisfecha con la condición humana en general. Pero no es el caso. (...)

*Extractos de entrevista publicada en The Paris Review (1965)