Las chicas del sexto piso

A 603 le amputaron media pierna. Es una matrona rubia de cuarenta y tantos, que un día entró caminando, con diagnóstico de diabetes y una herida en el pie. Desde que volvió del quirófano no habla con nadie y cuando le preguntan algo hace como que no escucha, se voltea contra la pared y llora bajito. La 603 es un animalito asustado en un charco de Pervinox. Sólo se la oye cuando viene el Negro a visitarla. Lo acusa de llegar tarde por andar putaneando por ahí. También le dice que es un turro, un desagradecido y que nunca le gustó laburar. El sale al pasillo con los ojos rojos y le da puñetazos a la pared porque antes tenía un hijo pero ahora va a tener dos. Eso dice el Negro.
La 605 nació en 1928 y a los dos años se contagió poliomelitis. Diecisiete veces le operaron las piernas a 605. Ella nunca se casó, ni tuvo un hombre, ni nada y vivió con su mamá hasta que ésta se murió. Se ganó siempre la vida como planchadora y cuando no pudo más quedó al cuidado de alguna de sus nueve hermanas. Tiene un sobrino famoso que la viene a visitar. Pero muy poquito porque de todas formas 605 no se da cuenta de las cosas y no tiene gracia visitar a quien no lo puede apreciar. Hay una señora paraguaya que habla poco, observa mucho y le reza en silencio. 605 nada sabe de tanta dedicación pero a la señora no le importa porque a ella la escucha Dios.
La 606 lleva siete meses en esa cama. Ella dice que es “por lo de la epilepsia” y no tiene otra explicación. A la 606 le gusta salir a pasear por los pasillos en un camisón que transparenta los elásticos de la bombacha. A veces se envuelve en una frazada y baja al jardín del hospital. Se sienta en las hamacas vacías y piensa en su hijita. La extraña. Otras veces pide revistas prestadas, busca recetas de cocina y las copia en un cuaderno para cuando crezca su nena. A 606 le gusta el doctor Nicolás. Cuando Nicolás la revisa se hace la tonta pero ni bien él se da vuelta ella suelta un “¡papito, como te daría!” y se ríe sola de ser tan atrevida. Después de ocho semanas estable, a 606 le quisieron dar el alta. Le dijeron que ya estaba sana y que estar ahí, con tanta muerte rondando, no le hacía bien. Ella no estuvo de acuerdo y esa misma noche tuvo una convulsión.
La 604 era mi abuela. Pero ella ya no está en esa habitación.

Al otro lado de Fatih Akin

Hay dos ciudades.

Hay Bremen.

Hay Estambul.

Hay un buen hijo.

Hay un padre que es todo apetito.

Hay una mujer que viaja en omnibus derruida por la vida.

Hay una alemana que conoce el amor.

Hay una turca que da pelea.

Hay una madre que finalmente comprende.

Y hay una indicación. Dice que el perdón queda a la orilla del cielo.

El jardinero

Lo bueno, lo simple, lo sencillo, lo que es.

My blueberry nights

Dance me to the trip of love.

Persépolis

Como si Mafalda hubiese nacido en Irán. Gran peli.

Trailer en YouTube: http://www.youtube.com/watch?v=3PXHeKuBzPY

Lena Koslov

Puse el caldo de carne a cocinarse en una olla vieja. Es una olla de acero. Lo único que me dio mi mamá el día que me mudé. Está trajinada la olla. Ahí se cocieron los guisos de mi infancia, las sopas, los pucheros que me hicieron gruesa. Una hembra gruesa como una matrona rusa, escuché que dijeron de mí una vez. Y aunque soy joven para matrona y poco sé de rusos, me gustó escuchar hablar de mí así. Es que creo que son un pueblo fuerte los rusos, un pueblo de voluntad, de rigor. Y pienso que una voluntad sólida es algo bueno para tener. Sin una voluntad no se puede ser. Eso pienso. Y también pienso que una es lo que cree que es. Por eso me pienso rusa y me cocino ruso, porque al fin y al cabo una es lo que come también.
Y eso aplica para todos. Para los hombres también. Una vez tuve un novio vegetariano y no funcionó. Y la comida esta vez tuvo mucho que ver. Tenía muchas condiciones él. Como que me dejaba hablar casi todo el tiempo a mí y decidir casi todas las cosas también. Además era un hombre de letras y no es que a mí me guste mucho la literatura pero leía a los rusos él. Dostoyevski, Tolstoi, Chejov. Todos esos nombres rusos que suenan venerables sin siquiera haber abierto una de las páginas de sus libros. Así que mi novio vegetariano me contaba historias de rusos mientras yo le cocinaba las cosas que comía él. Platos como el de hoy pero más sosos.
Ahora rayo la zanahoria, la remolacha. Pico el perejil y la cebolla. Echo todo con la pasta de tomate y bastante manteca en la sartén. Le agrego el caldo, vinagre, azúcar. Todo eso lo hago a solas ahora y no es tan distinto a cuando lo hacía para él. A veces pienso que no funcionó por eso. Era un hombre ausente. De esos que están pero no. Como si le hubiera faltado carnadura, consistencia viril y en eso, estoy segura, lo del vegetarianismo tiene mucho que ver. Un varón que desprecia la carne es de apetitos endebles y definitivamente yo no soy ese tipo de mujer. Si de algo no se puede acusar a Lena Koslov es de tibia, de indolente. Eso es todo lo que Lena Koslov no es.
Lena Koslov es el nombre ruso con que me rebauticé. Nadie lo sabe porque a nadie le importa tampoco. Lena Koslov es mi propia creación. Es más auténtica que nada porque yo me la inventé. Y a mí me funciona ser Lena porque Lena es muy parecida a la mujer que siempre quise ser. Es que Lena Koslov es un poco como este Borshch que estoy cocinando. Hay que irlo removiendo, agregando agua para que no se queme, saber encontrar el punto exacto para agregarle cada ingrediente. Saber leer en sus texturas, sus olores la orden para retirarlo del fuego. Hacerlo reposar. Con Lena es igual. Ahora que las bases de su personalidad ya fueron sentadas, una cosa lleva a la otra. Se va desenvolviendo sola, con cada acción confirma su carácter, pero hay que estar ahí atenta, para hacerla salir, para que se represente a sí misma tal como ella quiere ser.
Son pocas las cuestiones en que Lena no tuvo opción. Básicamente, en la parte física. Pero Lena Koslov tiene la personalidad precisa para asumir este cuerpo como expresión de su ser. Una espalda ancha, como de nadador. Y brazos fuertes también. Un lomo fornido de trabajador. Nada de frágil, nada de pequeño hay en la apariencia de Lena Koslov. Una delantera enhiesta, maciza. Enormes tetas que prometen alimento, abundancia hasta la sofocación. La panza oronda, blanda, como si siempre estuviera satisfecha, tibia y de una piel suavísima, ahí donde se insinúa la cintura. La cadera sí es más estrecha, y el culo y las piernas sin ser delgados son más firmes, más macizos. Como un triángulo invertido es Lena Koslov. El pelo es una melena lacia, pesada, de un rubio ceniza que le llega por debajo de los hombros. La piel blanquísima, y un rostro más bien cuadrangular, de quijada fuerte pero con pómulos bien definidos. Los ojos son oscuros, grandes y de párpados pesados. La nariz y los labios, razonables para un semblante dominado por el ímpetu de la mirada. Es hermosa a su manera Lena Koslov y ella lo sabe bien.
Me doy cuenta de que pienso mucho en Lena. Incluso cuando tenía a mi novio vegetariano me inquietaba darme cuenta lo poquísimo que pensaba en él. Lena Koslov se llevaba toda mi atención. La elección estratégica de sus virtudes. Su historia, los porqués de sus decisiones, de sus gustos de hoy. Sus obsesiones, sus deseos, las cosas que se propone hacer. Qué la entusiasma, adónde encuentra placer. Todo eso me llevaba mucho tiempo, un tiempo fuera del tiempo, fuera de mí, un tiempo saciado por el hacer.
Tanto me absorbió Lena que llegué a sospechar que no estaba en mi naturaleza enamorarme de un hombre, que sería más fácil con una mujer. Pero tampoco. Ninguno de mis potenciales objetos femeninos de amor me saciaron tanto como Lena Koslov. Recién entonces entendí que Lena Koslov sólo puede amar a Lena Koslov. Como una mamushka, dentro de Lena Koslov, sólo hay espacio para otra, y otra, y otra Lena Koslov. Es tan consistente y espesa, como este Borshch que ahora está listo, resumido en si mismo, una síntesis de sabor perfecta, completa, que no admite fusión.

Le Scaphandre et le Papillon

Tremenda peli. Ideas y música con alas de Papillon.

Dijo Simone*

(...) Siempre he tenido aguda conciencia del paso del tiempo. Siempre he creído ser vieja. Hasta cuando tenía doce años, pensaba que era espantoso tener treinta años. Sentía que algo se perdía. Al mismo tiempo, era consciente de lo que podía ganar, y algunos períodos de mi vida me han enseñado mucho. Pero, a pesar de todo, siempre me he sentido acosada por el paso del tiempo y por el hecho de que la muerte no deja de acercarse a nosotros. Para mí, el problema del tiempo está asociado con el de la muerte, con el horror que produce el deterioro. Es eso, más el hecho de que las cosas se desintegren, que el amor se diluya. Eso también es horrible (...).

(...) De cierta manera, Sartre sentía que era inmortal. Había apostado todo a su obra literaria y a la esperanza de que esa obra sobreviviera, mientras que yo, debido al hecho de que mi vida personal desaparecerá, no estoy en absoluto preocupada por el hecho de que mi obra persista. Siempre he sido consciente de que las cosas comunes de la vida desaparecen, las actividades cotidianas, las impresiones, las experiencias pasadas. Sartre pensaba que la vida podía apresarse en una trampa hecha de palabras, y yo siempre he sentido que las palabras no eran la vida, sino una reproducción de la vida, algo muerto, por así decirlo. (...)

(...) Las mujeres están obligadas a representar lo que no son, a representar, por ejemplo, el papel de grandes cortesanas, a falsear su personalidad. Están al borde de la neurosis. Siento enorme simpatía por esa clase de mujeres. Me interesan mucho más que la madre y ama de casa equilibrada. Por supuesto, hay mujeres que me interesan todavía más, las que son tanto sinceras como independientes, las que trabajan y crean. (...)

(...) El amor es un gran privilegio. El amor verdadero, que es muy raro, enriquece las vidas de los hombres y las mujeres que lo experimentan. (...)

(...) Las mujeres entregan más de sí mismas al amor, porque la mayoría no tiene otras cosas que las absorba. Tal vez también sean más capaces de sentir una profunda solidaridad, que es la base del amor. (...)

(...) Sartre es un hombre que se ha opuesto violentamente a la clase en que nació, clase que por lo tanto lo considera un traidor. Pero esa es la clase que tiene dinero, que compra libros. La situación de Sartre es paradójica. Es un escritor antiburgués que es leído por la burguesía y que es admirado por ella como producto propio. La burguesía tiene un monopolio de la cultura y piensa que ella misma dio vida a Sartre. Al mismo tiempo, la burguesía lo odia porque él lo ataca. (...)

(...) Cuando alguien tiene una visión existencialista del mundo, como yo, la paradoja de la vida humana es precisamente que una trata de ser y, a la larga, meramente existe. Y por esa discrepancia, cuando una ha apostado todo a ser -y de cierto modo, es algo que una siempre hace cuando hace planes, aunque sepa que no puede llegar a ser-, y de repente vuelve los ojos al pasado para examinar la propia vida, ve que simplemente ha existido. En otras palabras, la vida no se extiende detrás de una como una cosa sólida, como la vida de un dios (tal como se la concibe, es decir, como algo imposible). La propia vida es simplemente una vida humana. (...)

(...) He tenido todo lo que deseaba y, al fin y al cabo, lo que quería siempre era otra cosa. Una mujer psicoanalista me escribió una carta muy inteligente en la que me decía que "en el último análisis, los deseos siempre van mucho más allá del objeto del deseo". El hecho es que he tenido todo lo que deseaba, pero el "más allá" que está incluido en el deseo no se consigue cuando el deseo se ha satisfecho. (...)

(...) No quiero decir que no he logrado lo que quería lograr, sino más bien que el logro nunca es lo que la gente cree que es. Más aun, hay en todo esto un aspecto ingenuo o snob, porque la gente imagina que si una ha tenido éxito a nivel social debe sentirse absolutamente satisfecha con la condición humana en general. Pero no es el caso. (...)

*Extractos de entrevista publicada en The Paris Review (1965)