Otro fraude de mi ego

Las chicas del sexto piso

2009-09-19T20:28:00.000-07:00

A 603 le amputaron media pierna. Es una matrona rubia de cuarenta y tantos, que un día entró caminando, con diagnóstico de diabetes y una herida en el pie. Desde que volvió del quirófano no habla con nadie y cuando le preguntan algo hace como que no escucha, se voltea contra la pared y llora bajito. La 603 es un animalito asustado en un charco de Pervinox. Sólo se la oye cuando viene el Negro a visitarla. Lo acusa de llegar tarde por andar putaneando por ahí. También le dice que es un turro, un desagradecido y que nunca le gustó laburar. El sale al pasillo con los ojos rojos y le da puñetazos a la pared porque antes tenía un hijo pero ahora va a tener dos. Eso dice el Negro.
La 605 nació en 1928 y a los dos años se contagió poliomelitis. Diecisiete veces le operaron las piernas a 605. Ella nunca se casó, ni tuvo un hombre, ni nada y vivió con su mamá hasta que ésta se murió. Se ganó siempre la vida como planchadora y cuando no pudo más quedó al cuidado de alguna de sus nueve hermanas. Tiene un sobrino famoso que la viene a visitar. Pero muy poquito porque de todas formas 605 no se da cuenta de las cosas y no tiene gracia visitar a quien no lo puede apreciar. Hay una señora paraguaya que habla poco, observa mucho y le reza en silencio. 605 nada sabe de tanta dedicación pero a la señora no le importa porque a ella la escucha Dios.
La 606 lleva siete meses en esa cama. Ella dice que es “por lo de la epilepsia” y no tiene otra explicación. A la 606 le gusta salir a pasear por los pasillos en un camisón que transparenta los elásticos de la bombacha. A veces se envuelve en una frazada y baja al jardín del hospital. Se sienta en las hamacas vacías y piensa en su hijita. La extraña. Otras veces pide revistas prestadas, busca recetas de cocina y las copia en un cuaderno para cuando crezca su nena. A 606 le gusta el doctor Nicolás. Cuando Nicolás la revisa se hace la tonta pero ni bien él se da vuelta ella suelta un “¡papito, como te daría!” y se ríe sola de ser tan atrevida. Después de ocho semanas estable, a 606 le quisieron dar el alta. Le dijeron que ya estaba sana y que estar ahí, con tanta muerte rondando, no le hacía bien. Ella no estuvo de acuerdo y esa misma noche tuvo una convulsión.
La 604 era mi abuela. Pero ella ya no está en esa habitación.

Al otro lado de Fatih Akin

2009-04-11T09:21:00.000-07:00

Hay dos ciudades.

Hay Bremen.

Hay Estambul.

Hay un buen hijo.

Hay un padre que es todo apetito.

Hay una mujer que viaja en omnibus derruida por la vida.

Hay una alemana que conoce el amor.

Hay una turca que da pelea.

Hay una madre que finalmente comprende.

Y hay una indicación. Dice que el perdón queda a la orilla del cielo.

El jardinero

2008-10-13T15:47:00.001-07:00

Lo bueno, lo simple, lo sencillo, lo que es.

My blueberry nights

2008-10-13T15:30:00.000-07:00

Dance me to the trip of love.

Persépolis

2008-08-23T06:12:00.001-07:00

Como si Mafalda hubiese nacido en Irán. Gran peli.

Trailer en YouTube: http://www.youtube.com/watch?v=3PXHeKuBzPY

Lena Koslov

2008-08-18T09:10:00.000-07:00

Puse el caldo de carne a cocinarse en una olla vieja. Es una olla de acero. Lo único que me dio mi mamá el día que me mudé. Está trajinada la olla. Ahí se cocieron los guisos de mi infancia, las sopas, los pucheros que me hicieron gruesa. Una hembra gruesa como una matrona rusa, escuché que dijeron de mí una vez. Y aunque soy joven para matrona y poco sé de rusos, me gustó escuchar hablar de mí así. Es que creo que son un pueblo fuerte los rusos, un pueblo de voluntad, de rigor. Y pienso que una voluntad sólida es algo bueno para tener. Sin una voluntad no se puede ser. Eso pienso. Y también pienso que una es lo que cree que es. Por eso me pienso rusa y me cocino ruso, porque al fin y al cabo una es lo que come también.
Y eso aplica para todos. Para los hombres también. Una vez tuve un novio vegetariano y no funcionó. Y la comida esta vez tuvo mucho que ver. Tenía muchas condiciones él. Como que me dejaba hablar casi todo el tiempo a mí y decidir casi todas las cosas también. Además era un hombre de letras y no es que a mí me guste mucho la literatura pero leía a los rusos él. Dostoyevski, Tolstoi, Chejov. Todos esos nombres rusos que suenan venerables sin siquiera haber abierto una de las páginas de sus libros. Así que mi novio vegetariano me contaba historias de rusos mientras yo le cocinaba las cosas que comía él. Platos como el de hoy pero más sosos.
Ahora rayo la zanahoria, la remolacha. Pico el perejil y la cebolla. Echo todo con la pasta de tomate y bastante manteca en la sartén. Le agrego el caldo, vinagre, azúcar. Todo eso lo hago a solas ahora y no es tan distinto a cuando lo hacía para él. A veces pienso que no funcionó por eso. Era un hombre ausente. De esos que están pero no. Como si le hubiera faltado carnadura, consistencia viril y en eso, estoy segura, lo del vegetarianismo tiene mucho que ver. Un varón que desprecia la carne es de apetitos endebles y definitivamente yo no soy ese tipo de mujer. Si de algo no se puede acusar a Lena Koslov es de tibia, de indolente. Eso es todo lo que Lena Koslov no es.
Lena Koslov es el nombre ruso con que me rebauticé. Nadie lo sabe porque a nadie le importa tampoco. Lena Koslov es mi propia creación. Es más auténtica que nada porque yo me la inventé. Y a mí me funciona ser Lena porque Lena es muy parecida a la mujer que siempre quise ser. Es que Lena Koslov es un poco como este Borshch que estoy cocinando. Hay que irlo removiendo, agregando agua para que no se queme, saber encontrar el punto exacto para agregarle cada ingrediente. Saber leer en sus texturas, sus olores la orden para retirarlo del fuego. Hacerlo reposar. Con Lena es igual. Ahora que las bases de su personalidad ya fueron sentadas, una cosa lleva a la otra. Se va desenvolviendo sola, con cada acción confirma su carácter, pero hay que estar ahí atenta, para hacerla salir, para que se represente a sí misma tal como ella quiere ser.
Son pocas las cuestiones en que Lena no tuvo opción. Básicamente, en la parte física. Pero Lena Koslov tiene la personalidad precisa para asumir este cuerpo como expresión de su ser. Una espalda ancha, como de nadador. Y brazos fuertes también. Un lomo fornido de trabajador. Nada de frágil, nada de pequeño hay en la apariencia de Lena Koslov. Una delantera enhiesta, maciza. Enormes tetas que prometen alimento, abundancia hasta la sofocación. La panza oronda, blanda, como si siempre estuviera satisfecha, tibia y de una piel suavísima, ahí donde se insinúa la cintura. La cadera sí es más estrecha, y el culo y las piernas sin ser delgados son más firmes, más macizos. Como un triángulo invertido es Lena Koslov. El pelo es una melena lacia, pesada, de un rubio ceniza que le llega por debajo de los hombros. La piel blanquísima, y un rostro más bien cuadrangular, de quijada fuerte pero con pómulos bien definidos. Los ojos son oscuros, grandes y de párpados pesados. La nariz y los labios, razonables para un semblante dominado por el ímpetu de la mirada. Es hermosa a su manera Lena Koslov y ella lo sabe bien.
Me doy cuenta de que pienso mucho en Lena. Incluso cuando tenía a mi novio vegetariano me inquietaba darme cuenta lo poquísimo que pensaba en él. Lena Koslov se llevaba toda mi atención. La elección estratégica de sus virtudes. Su historia, los porqués de sus decisiones, de sus gustos de hoy. Sus obsesiones, sus deseos, las cosas que se propone hacer. Qué la entusiasma, adónde encuentra placer. Todo eso me llevaba mucho tiempo, un tiempo fuera del tiempo, fuera de mí, un tiempo saciado por el hacer.
Tanto me absorbió Lena que llegué a sospechar que no estaba en mi naturaleza enamorarme de un hombre, que sería más fácil con una mujer. Pero tampoco. Ninguno de mis potenciales objetos femeninos de amor me saciaron tanto como Lena Koslov. Recién entonces entendí que Lena Koslov sólo puede amar a Lena Koslov. Como una mamushka, dentro de Lena Koslov, sólo hay espacio para otra, y otra, y otra Lena Koslov. Es tan consistente y espesa, como este Borshch que ahora está listo, resumido en si mismo, una síntesis de sabor perfecta, completa, que no admite fusión.

Le Scaphandre et le Papillon

2008-08-17T10:37:00.000-07:00

Tremenda peli. Ideas y música con alas de Papillon.

Dijo Simone*

2008-08-07T06:39:00.000-07:00

(...) Siempre he tenido aguda conciencia del paso del tiempo. Siempre he creído ser vieja. Hasta cuando tenía doce años, pensaba que era espantoso tener treinta años. Sentía que algo se perdía. Al mismo tiempo, era consciente de lo que podía ganar, y algunos períodos de mi vida me han enseñado mucho. Pero, a pesar de todo, siempre me he sentido acosada por el paso del tiempo y por el hecho de que la muerte no deja de acercarse a nosotros. Para mí, el problema del tiempo está asociado con el de la muerte, con el horror que produce el deterioro. Es eso, más el hecho de que las cosas se desintegren, que el amor se diluya. Eso también es horrible (...).

(...) De cierta manera, Sartre sentía que era inmortal. Había apostado todo a su obra literaria y a la esperanza de que esa obra sobreviviera, mientras que yo, debido al hecho de que mi vida personal desaparecerá, no estoy en absoluto preocupada por el hecho de que mi obra persista. Siempre he sido consciente de que las cosas comunes de la vida desaparecen, las actividades cotidianas, las impresiones, las experiencias pasadas. Sartre pensaba que la vida podía apresarse en una trampa hecha de palabras, y yo siempre he sentido que las palabras no eran la vida, sino una reproducción de la vida, algo muerto, por así decirlo. (...)

(...) Las mujeres están obligadas a representar lo que no son, a representar, por ejemplo, el papel de grandes cortesanas, a falsear su personalidad. Están al borde de la neurosis. Siento enorme simpatía por esa clase de mujeres. Me interesan mucho más que la madre y ama de casa equilibrada. Por supuesto, hay mujeres que me interesan todavía más, las que son tanto sinceras como independientes, las que trabajan y crean. (...)

(...) El amor es un gran privilegio. El amor verdadero, que es muy raro, enriquece las vidas de los hombres y las mujeres que lo experimentan. (...)

(...) Las mujeres entregan más de sí mismas al amor, porque la mayoría no tiene otras cosas que las absorba. Tal vez también sean más capaces de sentir una profunda solidaridad, que es la base del amor. (...)

(...) Sartre es un hombre que se ha opuesto violentamente a la clase en que nació, clase que por lo tanto lo considera un traidor. Pero esa es la clase que tiene dinero, que compra libros. La situación de Sartre es paradójica. Es un escritor antiburgués que es leído por la burguesía y que es admirado por ella como producto propio. La burguesía tiene un monopolio de la cultura y piensa que ella misma dio vida a Sartre. Al mismo tiempo, la burguesía lo odia porque él lo ataca. (...)

(...) Cuando alguien tiene una visión existencialista del mundo, como yo, la paradoja de la vida humana es precisamente que una trata de ser y, a la larga, meramente existe. Y por esa discrepancia, cuando una ha apostado todo a ser -y de cierto modo, es algo que una siempre hace cuando hace planes, aunque sepa que no puede llegar a ser-, y de repente vuelve los ojos al pasado para examinar la propia vida, ve que simplemente ha existido. En otras palabras, la vida no se extiende detrás de una como una cosa sólida, como la vida de un dios (tal como se la concibe, es decir, como algo imposible). La propia vida es simplemente una vida humana. (...)

(...) He tenido todo lo que deseaba y, al fin y al cabo, lo que quería siempre era otra cosa. Una mujer psicoanalista me escribió una carta muy inteligente en la que me decía que "en el último análisis, los deseos siempre van mucho más allá del objeto del deseo". El hecho es que he tenido todo lo que deseaba, pero el "más allá" que está incluido en el deseo no se consigue cuando el deseo se ha satisfecho. (...)

(...) No quiero decir que no he logrado lo que quería lograr, sino más bien que el logro nunca es lo que la gente cree que es. Más aun, hay en todo esto un aspecto ingenuo o snob, porque la gente imagina que si una ha tenido éxito a nivel social debe sentirse absolutamente satisfecha con la condición humana en general. Pero no es el caso. (...)

*Extractos de entrevista publicada en The Paris Review (1965)

El sabor del Edén

2008-08-03T15:44:00.000-07:00

Bulimic movie para recomendar.

Lo que es

2008-08-03T08:26:00.000-07:00

El mismo sabor agridulce de la mermelada de naranjas. El mismo olor de las tostadas recién hechas, de la tinta del periódico que como cada día empiezo a leer de atrás para adelante. El mismo gran culo de la misma mesera de siempre, redondo, grosero y embutido en un pantalón demasiado estrecho que me distrae un instante mínimo, un instante casi inadvertido de tan fugaz. La radio como ruido de fondo, una cortina de palabras indiscernibles. Trazos débiles, imperceptibles de un todo perfecto, condenados a un registro impreciso por ausencia, a ser advertidos vagamente cuando no están.
Pero eso no sucede porque soy un hombre que se repite. Soy un hombre que se esfuerza por repetirse. Es en la repetición en el único lugar donde encuentro verdadera satisfacción. La vida es para mí un misterio de sustancia demasiado ligera. Me ofende su temperamento volátil. Ese devenir escurridizo que nos condena a la eterna orfandad. Sólo puedo amar aquello que se reitera. Sólo aquello que insiste en ser toma verdadera consistencia.
Todo eso pienso mientras hago un gesto breve para llamar a la mesera. Es un gesto antiguo, una recreación personal de la expresión aprendida de quien sabe quien, que reproduzco automático, un gesto que no elijo, un gesto que se adueñó de mí por repetición. Y ella, que prescinde de tantas cavilaciones, sabe leer mi urgencia por instinto y se acerca a mí pragmática en su inconsciencia animal. Saberla así, dispuesta, pero un poco ajena, un poco distante, es un alivio. Es casi la satisfacción del vaticinio cumplido, la verificación de que las cosas asumen un orden, cobran solidez, espesura, no se desvanecen, son.

Dice Arundhati Roy

2008-08-02T12:59:00.000-07:00

(...) Oyeron el ruido de la madera sobre la carne. El de las botas sobre los huesos. Sobre los dientes. El gruñido sordo que se emite cuando un estómago recibe una patada. El crujido amortiguado de un cráneo sobre el cemento. El borboteo de la sangre entremezclado con la respiración al clavarse una costilla rota en un pulmón.
Con los labios morados y los ojos como platos miraban hipnotizados algo que percibían, pero no podían comprender: la ausencia de apasionamiento en lo que hacían los policías. El vacío donde debería haber cólera. La brutalidad medida, constante, la economía en todo aquello.
Como si estuvieran abriendo una botella.
O cerrando un grifo.
O cascando un huevo para hacer una tortilla.
Los gemelos eran demasiado pequeños para saber que aquellos hombres no eran más que unos secuaces de la historia. Enviados a cuadrar los libros y a hacer pagar a los que transgredían sus leyes. Impulsados por sentimientos que, aunque primarios, paradójicamente, también eran impersonales. Sentimientos de desprecio que nacen del miedo embrionario, no reconocido, del miedo de la civilización ante la naturaleza, del miedo de los hombres ante las mujeres, del miedo del poder ante la falta del poder.
Es urgencia subliminal de destrozar lo que no se puede someter ni deificar. (...)

Raptos

2008-08-02T09:45:00.000-07:00

Una vez que enciende el fuego ese de su entusiasmo es como si un dios iracundo se le hiciera carne. Es como una existencia en celo. La urgencia del deseo más primitivo. Y no ve nada. No me ve. Pero yo me dejo arrasar por ella, por la otra. Es verla venir y dejarse. Y respirar ese huracán. Y escribir.

Girls

2008-08-02T08:15:00.000-07:00

Calcanhotto Adriana
Coixet Isabel
De Sela Lhasa
Evóra Cesária
Nothomb Amelie
Pj Harvey
Power Cat
Roy Arundathi
Simone Nina
Sontag Susan
Winehouse Amy

Pregunta

2008-07-11T19:41:00.000-07:00

¿Y si después de lastimarte mucho, y angustiarte mucho y escaparte mucho, un día te aburrís tanto que ya nada importa mucho y te sale escribir?

Rock of Gibraltar

2008-07-11T19:36:00.000-07:00

Por alguna extraña razón, Nick no deja de susurrarme al oído que postee esta canción.

Let me say this to you
I'll be steadfast and true
And my love will never falter
The sea would crash about us
The waves would lash about us
I'll be your Rock of Gibraltar
Sometimes it's hard
And we're both caught off guard
But there's nothing I would ever alter
The wind could howl round our ears
For the next thousand years
I'd still be your Rock of Gibraltar
The best thing I done
Was to make you the one
Who I'd walk with down to the altar
You'd stand by me
And together we'd be
That great, steady Rock of Gibraltar
Under the big yellow moon
On our honeymoon
I took you on a trip to Malta
And all through the night
You held me so tight
Your great, steady Rock of Gibraltar
Could the powers that be
Ever foresee
That things could so utterly alter?
All the plans that we laid
Could soon be betrayed
Betrayed like the Rock of Gibraltar

El Dios de las pequeñas cosas

2008-07-11T17:37:00.000-07:00

(...) Cuando Larry abrazaba a su mujer, la mejilla de ésta quedaba a la altura de su corazón. Era lo suficientemente alto para verle la coronilla y contemplar el oscuro revoltijo de su pelo. Cuando le ponía un dedo en la comisura de la boca, sentía un minúsculo latido. Le encantaba su emplazamiento. Y aquella pulsación apenas perceptible, indefinida, justo debajo de la piel. Cuando la tocaba, escuchaba con los ojos, como un futuro padre que siente cómo se mueve su hijo nonato dentro del vientre de la madre.

La acariciaba como si fuese un regalo. Que le fue dado por amor. Algo pequeño y apacible. Insoportablemente valioso.

Pero cuando hacían el amor se sentía ofendido por sus ojos. Se comportaban como si pertenecieran a otra persona. A alguien que estuviera observando. Que estuviera mirando el mar desde una ventana. O una barca en el río. O un transeúnte que llevara sombrero en medio de la bruma.

Se exasperaba porque no sabía que significaba aquella mirada. La situaba a medio camino entre la indiferencia y la desesperación. No sabía que en algunos lugares, como en el país del que procedía Rahel, había diferentes clases de desesperación que pugnaban por la primacía. Y que la desesperación personal nunca llegaba a ser lo suficientemente desesperada. Que algo sucedía cuando la confusión personal chocaba casualmente con el altar levantado al borde del camino a la confusión pública de una nación. Una confusión inverosímil, insensata, ridícula, torrencial, circudante, violenta, inmensa. Sucedía que el Dios grande bramaba como un viento tórrido exigiendo reverencia. Y entonces el Dios pequeño (agradable y contenido, privado y limitado) retrocedía cauterizado, riéndose, aturdido, de su propia audacia. Acostumbrado a las constante confirmación de su inconsecuencia, se tornaba acomodaticio e indiferente. No había mucho que importara. Nada de lo que importaba, importaba mucho. Y, cuanto menos importaba, menos importaba. Nada tenía nunca suficiente importancia. Porque cosas peores habían sucedido. En el país del que ella procedía, en eterno equilibrio entre los terrores de la guerra y los horrores de la paz, continuaban sucediendo las peores cosas.

Así que el Dios pequeño se reía con una risa ahogada y se alejaba retozando alegremente. Como un niño rico en pantaloncitos cortos. Silbando, pateando piedrecitas. La fuente de su fragil regocijo era la relativa pequeñez de su desgracia. Se encaramaba a los ojos de la gente y se convertía en una expresión exasperante.

Lo que Larry McCaslin veía en los ojos de Rahel no era desesperación, ni mucho menos, sino una especie de optimismo forzado. (...)

Más de Hanif

2007-11-25T13:54:00.001-08:00

Cheever deja claro que la complacencia es imposible y, de todos modos, indeseable. Tratar de lograr un entorno totalmente seguro –café sin cafeína, guerra sin matanzas, sexo sin contacto- sólo sirve para despreciar la vida. Un mundo en que la gente no sabe morir es un mundo en que la gente no sabe vivir. ¿Qué nos queda, aparte de la pasión y sus vicisitudes?
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El sexo es con frecuencia el recuerdo del sexo, tanto como su fantasía y anticipación.

Nightmare #1

2007-11-25T12:55:00.001-08:00

Es una mujer pesadumbre. El hálito trágico hasta en minifalda y zapatillas de lona. Tiene poco más de cuarenta y debe haber sido hermosa. En la cara, el sedimento del maquillaje, del humo del cigarrillo y la impaciencia. Está enamorada u obsesionada y siempre que puede menciona a su hombre de tal forma que se sepa que es suyo. El parece más joven, más apuesto. Ella se esfuerza hasta el agotamiento, confía en que su presencia devota compensa. Está siempre. Físicamente, con el pensamiento y nunca alcanza. Hay una hendija de angustia, de duda, que siempre se cuela.
Anda en un auto viejo, de color verde chillón. Su austeridad la enorgullece, el coche la avergüenza. Entonces hace algún comentario para tomar distancia. Y se siente torpe cuando aclara cosas que sabe, sólo le importan a ella. Una vez me subí a ese auto. Casi no hablamos. Me incomoda ese nerviosismo, esa ansiedad indigesta. La noche siguiente tuve una pesadilla. En sueños volví a verla pero tan frágil que la abrazaba. Ella se calmaba y me sentía bien de hacerlo, pero al ratito yo era ella.

To write or not to write

2007-11-22T06:11:00.000-08:00

Me preguntan cuándo voy a escribir. Como si en mi naturaleza estuviera hacerlo. De chica tenía esa certeza pero se fue esfumando hasta esto que es hoy. Me resulta más fácil reproducir todo eso que leo y que me gustaría que fuera propio. Es que hay veces que no hay nada que sea tan propio como lo ajeno.

Repechaje

2007-06-02T21:26:00.000-07:00

Rápido. Sin repetir y sin soplar. Preciso una lista de superheroínas que no se dejarían vencer por sentimientos de autocompasión, sensación de inseguridad y tortura auto-inflingida.
Sin otro particular, los saluda atte, Lady Masoch

Eternal sunshine

2007-06-02T21:06:00.000-07:00

Le conté que cuando cortamos me angustiaba la posibilidad de irme olvidando cada momento, los detalles, los recuerdos juntos. Acto seguido, empecé a enunciar cada episodio que se me ocurría. Como si nombrar alcanzara para retener. Un intento torpe para que la memoria no se disuelva. Él no dijo nada. Volví a casa, pero antes alquilé esta película.

Emilio e Irene

2007-04-16T06:27:00.000-07:00

Cuando llegué al mundo, ellos ya estaban ahí. El mundo, tal como lo conocí hace casi 29 años, los incluía. El porqué de su presencia no era algo que a mí se me ocurriera cuestionar. Venía dada, mis abuelos eran parte del todo en que desperté a la vida.
Y si lo pienso, el mundo al principio fue un lugar muy pequeño, de pocas referencias que ocupaban un inmenso lugar. Madre, padre, abuelos, hermana… Pasó el tiempo y ese universo personal se fue abriendo, ampliando, complejizando. Irrumpieron más personajes, nuevos escenarios. Pero ellos, los primeros, seguían ahí con el peso de los afectos “fundacionales”.
También se me ocurre que una familia es una suerte de mitología íntima, con sus códigos, sus mandatos, sus dogmas silenciosos. Una mitología tatuada con tinta indeleble en alguna parte secreta, esperando que uno la vaya a descifrar. A mis abuelos los fui descifrando, leyendo, desde la mirada de mis padres y también desde el enojo, desde el rechazo radical de esa imagen que mis padres construyeron de ellos. Síntesis de avenencias, oposiciones, contradicciones…
Y apareció mi abuela, la hacedora fuerte, la matriarca con el deber siempre a flor de labios, la administradora eficaz, la miedosa, la creyente en la ley de las culpas y castigos, la vanidosa de su belleza de juventud, la de los besos, la de los mimos, la superyoica, la reprimida, la servicial, la de las comidas que sacian todo, la responsable, la que nunca se detuvo, la que no sabe reposar, la que me riega de halagos, la quejosa, la implacable, la perfeccionista, la culposa, la de las infidencias y la de la risa desinhibida de los últimos tiempos.
Y mi abuelo, el dandy del bigote anchoita y el sombrero más ridículo de la ciudad, el de los modales vetustos, el de la moral absurda, el de las anécdotas repetidas una y mil veces, el de los muchos pudores, el de los chistes pésimos, el ocioso de la extraordinaria sensibilidad musical, el amante de las películas, el del pasado que el mismo se inventó, el consentido, el tierno, el retrógrado, el caprichoso, el niño sin madre en eterna orfandad, el viejo asustado, a la intemperie de la vida, encogido de miedo y vergüenza porque su hija acaba de darle un inyección…
Intento detectar qué hay de ellos en mí. Me pregunto qué se llevan de su nieta y me doy cuenta que doy por sentada la despedida que no me animo a pronunciar, pero que se evidencia en la sensación de que cada acto mínimo con ellos puede ser el último. Como si viviéramos un tiempo de descuento en que se van cruzando umbrales definitivos, una suerte de ejercicio que voy haciendo para hacerme más soportable una idea, la idea del mundo sin ellos.

Sobre por qué me gusta Hanif Kureishi

2007-04-05T16:32:00.000-07:00

"He estado intentando convencerme de que abandonar a una persona no es lo peor que se le puede hacer. Puede resultar doloroso, pero no tiene por qué ser una tragedia. Si uno no dejase nunca nada ni a nadie, no tendría espacio para lo nuevo. Sin duda, evolucionar constituye una infidelidad..., a los demás, al pasado, a las antiguas opiniones de uno mismo. Tal vez cada día debería contener al menos una infidelidad o una traición necesaria. Se trataría de un acto optimista, esperanzador, que garantizaría la fe en el futuro..., una afirmación de que las cosas pueden ser no sólo diferentes, sino mejores".

"El miedo es algo que sé reconocer. Mi infancia todavía guarda el sabor del miedo; de horas, días y meses de miedo. Miedo a mis padres, tías y tíos, a los vicarios, la policía y los profesores, y a ser pateado, maltratado e insultado por otros niños. Miedo a meterme en líos, a ser descubierto, y miedo a ser recriminado, abofeteado, ignorado, encerrado, excluido, y a otros numerosos castigos que rodeaban todo cuanto uno intentaba hacer. Y estaba, también, el miedo a lo que uno quería, odiaba o deseaba; el miedo a tu propia rabia, el miedo a las represalias y la aniquilación. Existen el hábito, la convención y la moralidad, además del miedo a lo que puedes llegar a ser. No es sorprendente que uno acabe acostumbrandose a hacer lo que le dicen que haga, mientras se construye un escondrijo seguro en su interior y lleva una vida secreta. Tal vez por eso las historias de espías y dobles vidas nos resultan tan fascinantes. Es sin duda un milagro que alguien pueda hacer alguna vez algo original".

"Pienso en la gente que conozco (después podría escribir sus nombres en el cuaderno correspondiente) y me pregunto quienes de ellos saben vivir bien. Si vivir es un arte, desde luego es un arte extraño, un arte total, y especialmente el arte del placer vigoroso. Su forma desarrollada implica la aglutinación de un cierto número de cualidades: inteligencia, encanto, buena suerte, virtud natural, junto con sabiduría, buen gusto, conocimiento, comprensión y la aceptación de la angustia y el conflicto como parte de la vida."

"Aunque soy consciente de lo proclives que somos todos a la ilusión. Qué perturbador resulta que nuestras ilusiones sean a menudo nuestras creencias más importantes".

¿Y vos de qué te reís?

2007-02-17T16:20:00.000-08:00

Un amigo decía que no encontraba idea más disparatada que eso de ir al cine. “¿A quién se le ocurre encerrarse a oscuras con un montón de desconocidos?”, decía. Me divertía ese planteo. Me acordé del asunto el martes pasado, a la salida del teatro, cuando reparé en que mis amigos y yo le dedicamos el mismo tiempo a comentar la obra que a analizar las reacciones de quienes compartían con nosotros la platea. Más específicamente, sus risas. Quién lanzó una carcajada en el chiste obvio, quién fue rápido, leyó entrelíneas y fue precursor en una risa que después contagió a los demás, quién exageró, quién la pifió y se río cuando no era “políticamente correcto” hacerlo. Porque evidentemente no es poca la información que puede obtenerse de una persona a partir de lo que la hace reír. La risa delata complicidad, dice “soy un interlocutor válido, manejamos los mismos códigos”. Dispara la ilusión de la afinidad total. Por eso no hay momento que a uno lo desencaje más que cuando no entiende el chiste, se queda afuera, no pertenece. No encontrarle la gracia a algo puede llegar a ser la más violenta señal de incompetencia intelectual. La cuestión es que mis amigos y yo, sin proponérnoslo siquiera, asistimos a dos funciones de teatro: la que tenía lugar en el escenario y la de la platea, de la que formábamos parte, y en la que interpretábamos el papel de espectadores con vicio de escrutadores, ansiosos por saber algo de todos esos desconocidos, esos anónimos amenazantes con quien compartíamos una sala a oscuras.

Cuento -work in progress-

2007-02-17T15:39:00.000-08:00

Soy un puto triste. Serio y triste. Me lo digo y no sé si es algo que deba molestarme o no. Tampoco es algo de lo que sea consciente todo el tiempo. No soy de los que piensan demasiado sobre sí mismos. Pero es la clase de conclusiones a las que se llegan en momentos como este. Arriba de un micro, en el primer asiento, en la hora quince de un viaje de 20 horas al Bolsón. Cuando te pesan los párpados de dormir mal y ya no te queda imaginación para inventar una posición medianamente cómoda en la que se pueda evitar las insinuaciones del viejo puto que se sienta al lado.
El viejo me levantó por calle hace una semana y no sé como terminamos aquí. O sí se como, pero ya no me queda estómago para volver sobre el tema. El asunto es que acepté la invitación. Tampoco sé bien para qué. Ya se verá. Se que voy a la naturaleza. Nada más. No tengo grandes pretensiones. No voy en busca de revelar algún mensaje oculto, no pretendo encontrarle el sentido a nada. No, nada. Sólo quiero que la naturaleza me agote el cuerpo, que me deje exhausto de caminarla, que me vacíe de recorrerla, que no me deje pensar. Necesito extinguirme en la naturaleza. Eso estaría bien.
Ahora vienen los milicos de gendarmería a revisar algunos bolsos. Saben que pasa mucho faso para el Bolsón y deben querer algo para ellos también. Es justo. Ellos también merecen divertirse, no veo por qué se tienen que reservar todo esos pendejos con pretensiones de nuevos hippies, que se compraron esa mierda de ilusión del retorno al hombre salvaje, a lo puro, a lo natural. Sus expectativas son más dañinas que cualquiera de esos blancos donde ellos ven enemigos. Deberían saberlo: no hay nada más devastador que una esperanza.
El milico me pide los documentos y acto seguido le lanza un: “los suyos, señora?” al viejo. El no se hace cargo y le tira de mala gana la libreta de enrolamiento. El milico lee el nombre, mira dos veces la foto, y pide perdón. Yo disfruto por dentro. El viejo es flaco y alto. Y tiene un bronceado antiguo, la piel seca, como de playboy en desuso. El viejo es una foto gastada del tipo que quiere ser. Y ese pelo de un rojo oscuro, bordó, tan obviamente teñido, que le corona la cabeza, como una cresta marchita y decadente.
Creo que lo tengo intimidado. Habla poco y si me mira es de reojo. A veces acerca el brazo, intenta rozarme el codo, su mano muerta se apoya leve muy cerca de mí. Nada que me de más asco. Prefiero su pija reseca encajonada diez minutos en mi boca, antes que ese juego de roces que habrá aprendido de chico con otro tan putito como él.
El viejo lleva una bolsita de caramelos ácidos en su cartera. El desayuno es un empaste de miñones y medialunas duras regadas con agua teñida de café. Así que el viejo me ofrece un caramelo, “limpian los dientes”, dice. Frunce la nariz y el labio superior sube hasta mostrar parte de su dentadura. Tiene piezas chicas, como de pekinés, con aureolas amarronadas cerca de las encías y las juntas. Pienso que de todas las pruebas de decadencia física, los dientes son la más cabal. Tengo una pesadilla recurrente. Se me caen los dientes en las situaciones menos adecuadas, públicas. O se me rompen pero con un agujero en el centro de cada pieza por donde puedo asomar la punta de la lengua y sentir el borde filoso de ese círculo perfecto. Mientras pienso en mi pesadilla, en sensaciones, en imágenes, en su significado, estoy a salvo, lejos de todo. Lejos del viejo que se calza las zapatillas y manotea su bolso, de la petisa fisgona que se sienta en la fila de al lado y estuvo monitoreando nuestros movimientos pero ahora se apura a juntar sus cosas para ser de las primeras en bajar del micro. Hay gente que encuentra satisfacción en las cosas más pelotudas. Es todo un arte eso. Llegamos.
Al local lastimoso que oficia de terminal nos va a recibir el hermano del viejo. Se llama Gerardo, es mucho más joven, no más de 37, y no evidencia un solo rasgo de parentesco con el viejo. Es bajito y morochón. Está un poco gordo, pero camina como si el cuerpo le pasara muchísimo. Lleva un jean berreta y un pulóver de pobre, color marrón. Gerardo también es un hombre opaco, pero de otra manera.
Subimos a una camioneta vieja. La maneja Gerardo, que por suerte habla poco y nada. La camioneta es una Ford, creo, y está llena de tierra. Alguien dejó una estampita de la virgen sobre el asiento trasero, donde voy yo. El viejo va adelante. Lo veo con ganas de decir algo. Así que me calzo los auriculares del discman que no tiene pilas y cierro los ojos. No estoy. Me pregunto como será la relación del tipo con el viejo. Qué pensará de él. Si le dará asco tener un hermano así. Y llego a la conclusión de que no son familia de sangre. Me imagino que Gerardo es parte de una familia que el viejo se inventó, cuando los otros, los verdaderos, lo despreciaron por su condición. Me sigo haciendo el boludo y escucho al viejo hablar por lo bajo con Gerardo. Le dice que soy chef, que viajo mucho, y que vengo de una familia importante de Buenos Aires. Dice importante de una forma que me causa gracia. Hablan de la finca, de las fresas y de las cerezas, de cuánto me van a interesar los métodos de cultivo. Me río por dentro. El viejo es un gran fabulador. Tiene un talento que hasta ahora le desconocía. Ese es un punto a su favor.
Hacemos media hora de recorrido más o menos y llegamos a la finca. No la imaginaba así. Tampoco, mejor. Sólo que así no. Es un terreno inmenso. Agreste. Hay árboles, frutales, pero no los suficientes como para que esta gente viva de ellos, creo yo. También hay perros. Perros chicos que le muerden el ruedo del pantalón al viejo. Hay una hamaca paraguaya. Y la casa. La casa es blanca, básica. Es el arquetipo de la casa. Como las casas que uno dibujaba de chico en el colegio, pero derruida. Como si a esa casa que pude haber dibujado yo le hubieran pasado por encima todos estos años en que me hice adulto y no volví a tocar un lápiz. De la puerta de la casa sale una chica. Es linda. (…)

Dietética del sufrimiento/goce

2007-02-03T13:29:00.000-08:00

De adolescente, me gustaba pensar que todas las personas que venían a este mundo sufrían y gozaban en la misma proporción. No importaba cuanto durara su vida, ni la intensidad de sus días, ni siquiera si habían nacido en la parte privilegiada del mundo o no.
Yo pensaba al sufrimiento/goce como una percepción subjetiva que tomaba una forma u otra por distintas razones según el contexto. De esto se desprendía que una persona plena de todos los dones de la naturaleza y con acceso a todas las comodidades y ventajas que este mundo puede proveerle, no era necesariamente más feliz que una segunda persona con limitaciones materiales y/o personales crudamente evidentes.
Yo suponía que el primero habría naturalizado todos esos atributos, comodidades y ventajas, los daba por sentados de un modo que no podía obtener ningún goce de ellos y para conseguir tan sublime sensación dependía de experiencias tan insólitas como extraordinarias. En el caso de aquel al que nada le había sido dado, se hacía más evidente lo fatigoso que resultaba obtener una cuota de placer, sin embargo tenía el don de hallarlo en lo más sencillo y cotidiano, allí donde los privilegiados no advertían nada por pura costumbre, por saciados.
Algo parecido, pero al inverso sucedía con el sufrimiento. Más allá de los padecimientos existenciales que nos igualan a todos del mismo modo que lo hace la muerte, en mi teoría el dolor de los no privilegiados era muy evidente y se desprendía de las grandes carencias. Aunque muchas menos de las que podía suponer un privilegiado, ya que de mismo modo que ellos habían naturalizados sus ventajas, estos otros habían naturalizado sus carencias hasta el punto de no padecer muchas de ellas. En cambio los saciados estaban muy expuestos al sufrimiento ante la más mínima y estúpida falta.
Las causas del sufrimiento/goce no podían ser más distintas, las intensidades eran las mismas: las humanamente soportables, eso creía yo.
Lo más extraño es que todo esto que puede interpretarse como un argumento conformista con el estado de las cosas o hasta reaccionario, en realidad surgía de la imperiosa necesidad de encontrarle la vuelta al absurdo de este mundo, de aportarle algún tipo de orden al caos, de no terminar de asumir la dolorosa y única certeza de que el mundo es injusto y ya. Que esa es una verdad concreta. Y que después habrá que ver que se hace o no para cambiarla.

Hoy

2007-02-03T07:57:00.000-08:00

Es de esos días en que me la paso en remera y bombacha. Yendo de la cama al living (a la pc). De los libros al teclado y viceversa. Y es una felicidad módica, discreta, algo que puedo tolerar.

Sobre géneros

2007-02-03T07:49:00.000-08:00

A veces pienso que me hubiera gustado ser un reggae. A mí, que me tocó ser una baladita torturada de Nick Cave. Entonces también pienso que todos mis problemas parten de que me tomo demasiado en serio. "No se tome la vida demasiado en serio, de todos modos no saldrá vivo de ella". Una frase, creo que de Groucho, que ahora mismo se me ocurre de inspiración muy zen.

Susan lo dijo antes

2007-02-03T06:29:00.000-08:00

El mejor hallazgo. El placer más soberbio y vanidoso: leerse en la tinta de otro. Más todavía si es un otro admirado. Pero al mismo tiempo, es algo hiriente: alguien lo pensó antes que yo, lo dijo más temprano y mejor.

De los diarios de Sontag:

“Escribiendo el diario no solamente me expreso más abiertamente que con cualquier persona, sino que me creo a mí misma. El diario es un vehículo para mi sentido de la personalidad. El me presenta como alguien emocional y espiritualmente independiente. Por lo tanto (¡ay de mí!) no se limita a registrar mi vida cotidiana, mi vida real. Me ofrece, en cambio –en muchos casos- una alternativa a esa vida”.

“Nada me impide ser una escritora, excepto la pereza”.

“¿Por qué escribir es importante? Principalmente por vanidad, supongo. Porque quiero ser esa persona, una escritora, y no porque haya algo que yo deba decir. Y sin embargo ¿por qué no habría de ser así? Con un pequeño fortalecimiento de mi ego –como el fait accompli que este diario brinda- lograré llegar a confiar en que yo (Yo) tengo algo que decir, algo que debe ser dicho.
Mi “Yo” es débil, cauteloso, demasiado cuerdo. Los buenos escritores son egotistas formidables, hasta el punto de llegar a la fatuidad. Los hombres sensatos, críticos, los corrigen; pero su sensatez es parasitaria de la fatuidad creativa del genio”.

“No puedo escribir hasta que encuentre mi ego. Yo sólo podría ser un tipo de escritor: el tipo de escritor que se expone. Escribir es gastarse, es apostarse. Pero hasta ahora ni siquiera me gustaba el sonido de mi propio nombre. Para escribir debo amar mi nombre. El escritor está enamorado de sí mismo… y construye sus libros a partir de ese encuentro y de esa violencia”

“El escritor debe ser cuatro personas:
1- El chiflado, el obsédé
2- El imbécil
3- El estilista
4- El crítico
1- provee material
2- le da salida
3- es gusto
4- es inteligencia
Un gran escritor tiene las 4 cualidades – pero uno puede ser un buen escritor con sólo tener 1) y 2); son las más importantes.”

“Escribo para definirme –un acto de autocreación- parte del proceso de llegar a ser- en un diálogo conmigo misma, con escritores que admiro, vivos y muertos, con lectores ideales”.

“Los textos son objetos. Quiero que afecten a los lectores, pero de todas las maneras posibles. No hay una sola manera correcta de experimentar lo que he escrito. No estoy “diciendo algo”; estoy permitiendo que “algo” tenga una voz, una existencia independiente (una existencia independiente de mí)”.

“Una de mis emociones más fuertes y más cabalmente empleadas: el desprecio. Desprecio por los otros, desprecio por mi misma”.

31 de diciembre

2006-12-31T13:46:00.000-08:00

"Se que lo que mamá quiso decirme antes de morir era que odiaba la vida. Odiamos la vida porque no puede vivirse. Y queremos vivir porque sabemos que vamos a morir. Pero lo que tiene un núcleo sólido -piedra, o hueso, algo compacto y tejido apretadamente, que pueda pulirse y modificarse con un ritmo diferente al ritmo de lo que pertenece a la muerte- no puede morir. La voz que escuchamos sonar desde dentro es incomprensible, pero es la única voz, y no hay más que eso, excepción hecha de las caras vagamente conocidas, y de los soles y de los planetas. Me parece muy justo que mamá odiara la vida. Pero pienso que si quiso decírmelo antes de morirse no estaba tratando de hacerme una advertencia sino de pedirme una refutación".
JJS

Después de 24 horas, encerrada en mi habitación, haciendo una maratón de los últimos 12 capítulos de 6 feet under, no hay mejor fotografía de lo que pienso/siento que lo que otro escribió y yo copié ahí arriba. Y es 31 de diciembre, y es fin de año, y realmente es ridículo pensar que algo viejo termina y algo nuevo empieza aunque de tan inocente, puede ser hermoso, a su manera. Es que yo también declaro en voz alta el absurdo y por lo bajo ruego intensamente al cielo una pronta refutación (de ser posible, de tipo racional, por favor). "Odiamos la vida porque no puede vivirse. Y queremos vivir porque sabemos que vamos a morir". El lo dijo muy bien.

De placeres

2006-12-25T10:03:00.000-08:00

Recién pasé por el blog de Naoko y me encontré con el relato de una conversación que mantuvimos con ella y otra amiga hace poco, sobre la manía daydreamer que tenemos en común. Entonces me acordé de este texto que escribí hace unos seis años para una columna de Página12 llamada Sobre gustos... La idea era que los lectores enviaran sus escritos sobre aquellas cosas que les causaban placer. Así que yo abordé una técnica de supervivencia que sigo ejercitando con mucho éxito por estos días.

Soñar despierto

Hacer la gran Houdini con la realidad, fugarse, desprenderse, evadirse, asociarse a un mundo más amable. "Confort instantáneo para egos aplastados", diría el aviso. Y yo sería la promotora de las conveniencias de este sueño dirigido de la vigilia, que nos evita el tedio de la rutina y los estorbos del inconsciente desatado durante la somnolencia.
Sueños tórtolos (rosaditos, como de peluche berreta), voluptuosos, hedonistas, licencias de la represión que hacen más llevaderos esos largos episodios en que la vida adquiere el dinamismo de un filme iraní. Los defiendo como un derecho irrebatible aunque me lleguen reproches por autista e individualista indolente. No son más que habladurías de quienes no distinguen la indiferencia del instinto de conservación.
Al fin y al cabo, sólo se trata de expresiones ingenuas, caricias de bienestar que uno se da. Un buen espacio para las revanchas personales. Así es que puede verse a los soñadores por el mundo, hablando solos, rebatiendo con ironía a ese interlocutor (ahora imaginario) que no supieron refutar en la realidad. Y ellos, los imperfectos, tienen su minuto de gloria en que derrotan con agudeza y altura al más grande de sus fantasmas tangibles. Un contento portátil, justiciero, inocente y efímero. ¿Acaso hay quien se atreva a negarme el placer de ser yo y las múltiples versiones de mí que esta manía me permite?
Soy la mala, soy la santa, soy la loca y la heroína, la más reventada, la más digna, soy la chica a la que le escribieron la canción. Definitivamente, lo mío es una esquizofrenia lúdica. "Si este mundo se empecina en desterrarme la alegría, más vale que me imagine una", pienso, mientras me voy cantando bajito: "...nothing is gonna change my world..."

Coitos interruptus

2006-11-25T07:42:00.000-08:00

En total son siete. Siete días de vacaciones y la idea es aprovechar y pasar por acá más seguido. Escribe, escribe, que algo quedará. Vivir para decirlo. Una contraorden para ley seca que decreté hace algunos… ¿años? Los amigos de palabra fácil ayudan tantísimo. No sé hasta que punto lo saben. Un homenaje pedorro: queridos, aprendí a linkearlos.
Volviendo al asunto de la escritura, estuve revisando algunos archivos de los últimos tres o cuatro años que se caracterizaron por una abstinencia expresiva casi absoluta. Las excepciones son algunos impulsos de domingo que vistos en conjunto me hicieron notar que escribo en degrade: mis textos, pretenciosos en el despegue, se vuelven escuálidos hasta la anorexia fatal del final. Mientras veo como resuelvo este asuntito del coitos interruptus literario, voy a postear algunas de las cosas que encontré, sólo por el ejercer el placer exhibicionista de publicar.

Apremio

2006-11-12T15:15:00.000-08:00

Me urge que este sujeto venga a la Argentina. Alguien debería hacerselo saber.

"In his boat and through the dark he rowed. Chained to oar and the night and the wind that blowed. Horribly 'round his ears. Under the bridge and into your dreams he soars. While you lie alone in that idea-free sleep of yours. That you've been sleeping now for years (...)"

Autorretrato

2006-11-12T14:28:00.000-08:00

Le gustan los poemas
que dicen las palabras semen, sexo y pubis,
las palabras hueso y sangre,
los que duelen como cierta canción.

Y quiere estar completa, saciada.
TODO.
SIEMPRE.
Pero le dijeron que eso no se puede.

Nostalgia de lo que no sucedió

2006-11-05T11:01:00.000-08:00

On a rooftop in Brooklyn
One in the morning
Watching the lights flash
In Manhattan
I see five bridges
The empire state building
And you said something
That I've never forgotten
We lean against railings
Describing the colours
And the smells of our homelands
Acting like lovers
How did we get here?
To this point of living?
I held my breath
And you said something
And I am doing nothing wrong
Riding in your car
Your radio playing
We sing up to the eighth floor
A rooftop, in Manhattan
One in the morning
When you said something
That I've never forgotten
When you said something
That was really important

You said something - PJ Harvey

Consigna

2006-10-28T11:29:00.000-07:00

"...buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio".

Montevideo

2006-10-16T20:21:00.000-07:00

Me preguntan que tal estuvo. Para ser sintética: fue como una excursión al barrio vecino, salvando las distancias geográficas (comprendidas en 2 orillas con un río de por medio) y ontológicas que, sin lugar a dudas, son infinitamente más extensas.
No abundaré aquí en detalles sobre las remanidas ventajas de la idiosincracia uruguaya, que no por remanidas dejan de ser genuinas, pero si hay algo que me engancha de los charrúas es esa especie de saciedad existencial con que andan por ahí. As usual, corro el riesgo de estar idealizando pero advertí poca predisposición a esa avidez consumista que los porteños naturalizamos hace rato. Como si estuvieran menos contaminados de estímulos estériles, más despojados. No es que me haya dado por predicar las bondades de la "menonita way of life", pero no deja de generarme vértigo ver con que facilidad se nos convence de la urgencia de ciertas necesidades más que prescindibles.
Tiempo de compensar tantas ponderaciones: si hay algo realmente exasperante de Montevideo en primavera son los plátanos que desde casi todas las calles de la ciudad están dele escupir pelotitas preñadas de pilosidades que se te adhieren a la cornea de los ojos y te hacen lagrimear y estornudar sistematicamente. Escuché una historia al respecto, que no sé si será cierta pero me resultó simpática. Parece ser que a esos árboles los trasplantaron desde Canadá, y que con auténtico complejo de desterrado nunca se aclimataron a los condiciones rioplatenses. Y que en un gesto evidente de protesta y venganza vegetal ejecutan toda esta promoción deliberada de alergias en temporada estival. En fin, el encanto de los inadaptados de siempre...

Not another Sunday

2006-10-08T09:51:00.000-07:00

Día de cantar,
y de ejercer placeres mínimos,
del gusto, de la voz, del cuerpo, de la piel.
Día de dejar que el sol arrulle una siesta de sueños ligeros,
que sobrevuelan todo lo que me gusta.
Día de mirar extrañada las cosas de siempre,
día de volver a decir pero con un nombre distinto.

Italo C: 1 - Control freak: 0

2006-10-01T13:05:00.000-07:00

“...el cuerpo importa en cuanto parte de un conjunto de elementos complicados, no todos visibles y no todos presentes, pero que se manifiestan en acontecimientos visibles e inmediatos: el nublarse de tus ojos, la risa, las palabras que dices, el modo de recoger y esparcir los cabellos, tu tomar la iniciativa o tu retraerte, y todas las señales que están en el límite entre tú y los usos y costumbres y la memoria y la prehistoria y la moda, todos los códigos, todos los pobres alfabetos mediante los cuales un ser humano cree en ciertos momentos estar leyendo en otro ser humano”.

Italo Calvino

"...todos los pobres alfabetos", buen concepto para bajar de un hondazo mi soberbia omnipotente de niñita escrutadora de voluntades, deseos e íntimas intenciones ajenas.

Ejercicio

2006-09-25T19:02:00.000-07:00

1-Ir hasta la biblioteca.
2-Detectar el estante menos frecuentado.
3-Elegir ese ejemplar que duerme desde hace 7, 9, 11 años.
4-Registrar rastros personales: "Febrero, 1998. Flor", la caligrafía desencajada de siempre.
5-Volver sobre las frases subrayadas, las páginas señaladas con un doblez en la esquina, los párrafos ornamentados con asteriscos, signos de exclamación y otros mamarrachos.
6-Leer en voz alta: "Yo no sé de pájaros, no conozco la historia del fuego. Pero creo que mi soledad debería tener alas".
7-Reencontrarme con la que fui hace unos años.

The soundtrack of my last days

2006-09-24T17:05:00.000-07:00

Un fin de semana para dedicarme esta canción. Algo de desanimo, sí. Pero lo llevo con elegancia.

Your sorry eyes; they cut through bone
They make it hard to leave you alone
Leave you here wearing your wounds
Waving your guns at somebody new
Baby you're lost
Baby you're lost
Baby you're a lost cause
There's too many people you used to know
They see you coming they see you go
They know your secrets and you know theirs
This town is crazy; nobody cares
Baby you're lost
Baby you're lost
Baby you're a lost cause
I'm tired of fighting
I'm tired of fighting
Fighting for a lost cause
There's a place where you are going
You ain't never been before
No one left to watch your back now
No one standing at your door
That's what you thought love was for
Baby you're lost
Baby you're lost
Baby you're a lost cause
I'm tired of fighting
I'm tired of fighting

(Beck - Lost cause)

Biografía del hambre

2006-09-23T19:58:00.000-07:00

Por Amélie Nothomb

El sueño de los físicos consiste en lograr explicar el universo a través de una única ley. Al parecer, resulta muy difícil. Suponiendo que yo sea un universo, me rijo por esta única ley: el hambre.
****
Conviene precisar, además, que mi hambre debe entenderse en su sentido más amplio: si sólo se hubiera tratado de hambre de alimentos no habría sido tan grave. ¿Pero existe realmente eso de tener sólo hambre de alimentos? ¿Existe un hambre de estómago que no sea indicio de un hambre generalizada? Por hambre yo entiendo esa falta espantosa de todo el ser, ese vacío atenazador, esa aspiración no tanto a la utópica plenitud como a la simple realidad: allí donde no hay nada, imploro que exista algo.
****
El hambre es deseo. Es un deseo más amplio que el deseo. No es voluntad, que es una forma de fuerza. Tampoco es debilidad, ya que el hambre no conoce la pasividad. El hambriento es un ser que busca.
****
Los seres que nacieron saciados -hay muchos- nunca conoceran esa angustia permanente, esa espera activa, esa febrilidad, esa miseria que despierta día y noche. El hombre se construye a partir de lo que ha conocido en el transcurso de los primeros meses de vida: si no ha experimentado hambre, será uno de los raros elegidos, o de esos raros malditos que no edificarán su existencia en torno a la carencia.
****
Si Nietzsche hablaba de superhombre, me autorizo a hablar de superhambre. Superhombre no lo soy; superhambrienta lo soy más que nadie.
****
A menudo, la vieja oposición entre cantidad y calidad es tremendamente estúpida: el superhambriento no sólo tiene más apetito, tiene sobre todo apetitos más difíciles. Existe una escala de valores en la que lo más genera lo mejor: los grandes enamorados lo saben, los artistas obsesivos también. La cima de la delicadeza tiene a su mejor aliado en la sobreabundancia.
****
"Demasiado dulce": la expresión me parece tan absurda como "demasiado bonito" o "demasiado enamorado". No existen cosas demasiado hermosas: sólo existen percepciones cuyo apetito de belleza es mediocre. Y que no me vengan con el barroco opuesto a lo clásico: aquellos que no ven la sobreabundancia que explota en el mismísimo corazón del sentido de la medida tienen una percepción muy pobre.

Maybe me

2006-09-23T11:59:00.000-07:00

Adoro las clasificaciones, sobre todo cuando son tan ridículamente imperativas y arbitrarias como excluyentes. O sos una cosa, o sos la otra. Hace poco leí que existen dos clases de personas: las que tienen ventanas a la calle y las otras, las que jamás levantaron la persiana. Las primeras son gente de mundo, están al tanto de las últimas novedades del conflicto en Medio Oriente, pueden hablar largas horas sobre el movimiento dadaísta, o debatir sobre los próximos desafíos de la banca mundial. No importa cuales sean sus materias, ni su ideología, ellos saben de lo suyo, se han interesado, han estudiado, han reflexionado, tienen que decir sobre algo que los excede a sí mismos. En cambio, las otras personas se manejan con un caudal de información sobre el mundo que los rodea infinitamente más limitado, digamos, lo justo para la supervivencia. Es que el fuerte de su capital intelectual lo han invertido en si mismas. Después de haber desmenuzado obsesiones, angustias, miedos, entre otras expresiones del aparato psíquico, pueden decir que saben quien son. Y aunque con eso no tengan garantía de ningún tipo de éxito personal tienen un talento especial para radiografiar su naturaleza más recóndita y por qué no, la de los demás. Justamente en esta parte viene a cuento el link con mi persona. Es que a veces odio que mi mente se parezca tanto a un oscuro departamento interno de dos por dos, al que le taparon hasta el último aireluz: básicamente, un lugar no apto para claustrofóbicos. Al fin y al cabo, a quién sino a un narcisista grave se le ocurriría hablar de sí mismo en un blog? A mí? Maybe.